Diario di un viandante

La bellezza è negli occhi di chi legge

Category: Diario di lettura (e divagazioni) (page 2 of 2)

Philipp Meyer – Il Figlio

Philipp Meyer,
Il Figlio
Einaudi, 2014

Acquistabile qui.


Vi è mai capitato che un libro vi sembrasse lunghissimo per le prime duecento pagine e di volerne poi altre cinquecento dopo averlo finito? A me è successo, con “Il Figlio” di Philipp Meyer. C’è stato un momento in cui ha rischiato di ingrossare la pila della vergogna, dove finiscono i libri lasciati a metà, ma quando la trama è decollata non sono più riuscito a staccarmi.
Oggi parliamo proprio de “Il Figlio” (mannaggia ai titoli dei libri che iniziano con l’articolo), il secondo romanzo di Philipp Meyer, che, a mio parere, è uno dei più promettenti scrittori americani contemporanei. Di suo ho già letto “Ruggine Americana”, su cui tra l’altro avevo scritto un post neanche troppo tempo fa. Ve lo siete persi? Siate curiosi e andate a recuperarvelo qui, impiegherete meno di cinque minuti.

Comincio col dire che i due romanzi sono diversi come il giorno e la notte. In Ruggine Americana erano le tematiche a tenermi incollato al libro, tematiche attuali come la ricerca esistenziale dei giovani protagonisti che si trovano le strade sbarrate dalla crisi economica e dai problemi familiari. I personaggi e la trama, però, pur essendo buoni, non erano il punto di forza.
“Il Figlio”, invece, ribalta la situazione. Qui Meyer mostra il suo talento di narratore nel significato più letterale del termine: racconta una storia, una grande storia che diventa di riflesso anche la storia di un epoca e di un paese. E lo fa mettendo in scena dei personaggi altrettanto grandi.
Siamo in Texas. E ci muoviamo fra tre piani temporali: l’età dell’espansione ad Ovest e degli scontri con gli indiani nel secondo ottocento; quella dei grandi allevamenti di bestiame (i ranch) del primo Novecento; e la conversione delle ricchezze in petrolio nel Novecento inoltrato.
In ogni tempo seguiamo le vicende di un personaggio diverso, ma tutti e tre facenti parte della stessa famiglia. Il primo è Eli McCullough, detto il Colonnello, capostipite della famiglia e colui che ha dato inizio all’impero economico dei McCullough. La sua storia prende il via in gioventù, quando gli indiani attaccano casa sua, stuprano e uccidono sua madre e sua sorella e portano via come prigionieri lui e suo fratello. Ma non vi dico di più.
Poi c’è Peter, figlio del Colonnello e voce dissonante della famiglia. È un uomo tormentato con una forte coscienza morale che lo porta a disapprovare i metodi usati dal padre per far crescere il ranch. Nella sua linea temporale, infatti, l’impero dei McCullough è già avviato ed Eli è un ricco, potente e rispettato proprietario terriero che, con il pretesto di un presunto furto di bestiame ha sterminato la famiglia dei suoi vicini messicani, i Garcia, e si è impossessato delle loro terre.
Infine c’è Jane Anne, bisnipote del Colonnello e nipote di Peter. Alla sua nascita, il colonnello è anziano e Peter ha lasciato la tenuta di famiglia ormai da tempo, anche se non si sa molto su di lui perché i suoi figli preferiscono non parlarne. J.a. si ritroverà ad ereditare l’impero di famiglia e a gestirlo in un momento difficile, quello della conversione al petrolio, combattendo con i ruoli tradizionalmente imposti alla donna. Ma, siccome è lei quella che ha ereditato più di chiunque altro lo spirito del Colonnello, saprà farsi valere.
Tre trame forse un po’ lente a partire, ma destinate a diventare intense e coinvolgenti. A venirci raccontata è la storia di una famiglia, intessuta di violenza, amore e business. Quella che sembra delineare è la parabola degli imperi di ogni tempo: un uomo forte crea qualcosa di grande in tempi difficili. I frutti del suo lavoro creano tempi di prosperità, ma il benessere a portata di mano rende inetti molti dei suoi eredi dando inizio alla decadenza. E alla fine, cosa resta?
Lascio a voi scoprirlo! Io mi limito a consigliarvi di leggerlo e a dire che con la sua seconda fatica Mayer ha dimostrato di saper padroneggiare anche le doti di scrittore complementari a quelle mostrate nella prima. Non vedo l’ora di leggere quello che scriverà in futuro.


Se volete acquistare “Il Figlio” di Meyer, potete farlo a questo link: Il figlio. Se lo farete, contribuirete al mio progetto e mi aiuterete a realizzare i miei sogni.

Inoltre, vi ricordo che dalla pagina dei contatti potete iscrivervi alla Newsletter in modo da rimanere sempre aggiornati su tutte le novità del blog!

Julio Cortázar – Bestiario

 

Julio Cortazar,
Bestiario
Einaudi, 2014

Acquistabile qui.


Chi è Julio Cortázar? Mi sono reso conto che in pochi lo conoscono e anche per me sarebbe un perfetto sconosciuto se non mi fossi ritrovato a frequentare un corso su di lui all’università. È uno scrittore argentino del secondo Novecento annoverato nel “Boom” della letteratura latinoamericana degli anni ’50-’60. Un fenomeno di cui hanno fatto parte anche Borghes e Marquez, per intenderci.
Ha scritto qualche romanzo, tra cui Rayuela che è considerato il suo capolavoro, e delle poesie, ma è stato soprattutto un autore di racconti. Bestiario, infatti, è una raccolta di racconti. Una di quelle che meglio incarna la sua poetica.

Il genere non è facile da definire. Cortázar stesso ha detto che i suoi racconti “appartengono al genere chiamato fantastico per mancanza di un termine migliore”. E infatti si tratta di un fantastico diverso da quello della tradizione precedente. Qui l’elemento sovrannaturale che dovrebbe essere il centro del racconto viene rimosso e, al suo posto, l’autore lascia una vuoto.
Rimangono le conseguenze: una serie di eventi inspiegabili secondo la logica della realtà per come siamo abituati ad intenderla. Ma le cause vengono omesse, come se Cortazar non puntasse mai la telecamera direttamente sull’elemento chiave.
L’omissione fa sì che il centro del racconto assuma le caratteristiche dell’assurdo. Un assurdo che si inserisce in un ambientazione perfettamente realistica facendo collassare la struttura logica della realtà attraverso l’inspiegabile.
Ma, ancora prima dell’inspiegabile, è l’inspiegato a farla da padrone: Cortázar ha il controllo di quello che scrive e, come tutti i grandi scrittori, sa costruire la narrazione sia con quello che dice sia con quello che non dice. E il centro del racconto, l’origine del fantastico, non lo spiega. Lo evita.

Prendete Casa Tomada, per esempio. Un fratello e una sorella vivono nella vecchia casa di famiglia, una casa a cui sono legati da un forte legame affettivo e da cui non intendono separarsi. Conducono una vita abitudinaria, scandita dalle stesse azioni ripetute. La casa è divisa in due metà da un corridoio con una porta e, ad un certo punto, il fratello sente dei rumori dall’altra parte. Allora chiude di scatto la porta. A questo punto cosa farebbe una persona normale? Andrebbe a vedere se c’è qualcuno? Chiamerebbe la polizia? Di sicuro non tornerebbe a preparare il mate come se niente fosse. Ma questo è proprio quello che fa lui. E dopo, quando ne porta una tazza alla sorella, si limita a dire che l’altra metà della casa “è stata presa”. E, la sorella, come se fosse la cosa più naturale al mondo, risponde che a questo punto dovranno imparare a vivere solo in quella metà.
Dopo qualche tempo sentono rumori anche nella zona in cui vivono. Che fanno? Escono di corsa chiudendosi il portone alle spalle e rinunciano alla casa per sempre. A quella stessa casa a cui erano così affezionati.
In tutto il racconto, l’elemento fantastico viene omesso. Il narratore e i personaggi non indagano mai chi o che cosa abbia occupato la casa, si limitano a chiamarlo “presenza”. Di nuovo, la “telecamera” del narratore non viene mai puntata su questo elemento. Non ci è dato sapere neanche se si tratta di qualcosa di sovrannaturale o perfettamente ammissibile anche nella nostra realtà. L’irrazionale, l’inspiegabile sta nelle conseguenze che produce – nei fratelli che abbandonano la casa senza cercare di recuperarla o, quantomeno, di capire cosa stia accadendo.
Ma non dovete pensare ai racconti di Cortazar come al regno del non-sense. Dell’assurdo sì, del non-sense mai. L’autore ha un’idea ben precisa: sospetta che esista un altro ordine, più segreto e meno comunicabile, dietro alla realtà e che noi la percepiamo in un certo modo solo perché siamo abituati a concepirla così da oltre due mila anni di storia del pensiero. È un surrealista e la sua intenzione è quella di andare contro alle abitudini – anche e soprattutto alle abitudini che ci vincolano nel ragionare o nel concepire la realtà – per restituire al reale tutte le sue possibilità.

Comunque sia, Cortázar si dimostra un vero maestro del racconto, perfettamente padrone della sua scrittura. Sono affascinato dal modo in cui semina indizi nel testo, lasciando con maestria piccoli dettagli che il lettore dovrà saper cogliere e collegare fra loro. O che magari dovrà cercare a ritroso dopo aver letto il finale, per dare un senso a quello che è successo. Cortázar infatti vuole un lettore attivo, che sia suo complice nella costruzione della storia e del suo significato, che sfogli le pagine avanti e indietro in cerca dei puntini da collegare che lui ha abilmente nascosto fra le righe.

Il post finisce qui, spero che vi sia piaciuto anche se è stato diverso dai soliti sul Diario di lettura. Normalmente scrivo i miei pensieri su un libro che ho letto da poco, ma questa volta ho voluto inserire anche una parte di quello che ho studiato. Fatemi sapere nei commenti cosa ne pensate! Intanto vi consiglio di rileggere anche il post che avevo scritto su Haruki Murakami, troverete delle somiglianze.


Se volete acquistare “Bestiario” di Cortazar, potete farlo a questo link: Bestiario. Se l’autore vi ha incuriosito e volete approfondirlo, un ottimo saggio è: Cortázar. Letture complici. Acquistando attraverso questi link, contribuirete al mio progetto e mi aiuterete a realizzare i miei sogni.

Inoltre, vi ricordo che dalla pagina dei contatti potete iscrivervi alla Newsletter in modo da rimanere sempre aggiornati su tutte le novità del blog!

Philipp Meyer – Ruggine Americana

Philipp Meyer,
Ruggine Americana
Einaudi, 2014

Acquistabile qui.


Ruggine Americana è il primo libro di Philipp Meyer che ho letto. E non è neanche così strano, considerando che è il primo che ha scritto e che, per ora, ne ha pubblicato solo un secondo. Me lo sono ritrovato fra le mani per caso: lo avevano regalato a mio padre, ma lui doveva ancora finire di leggere “L’uccello che girava le viti del mondo” di Murakami e, perciò, lo ha lasciato in casa a prendere la polvere. Poco a poco ha iniziato ad esercitare su di me una forma di attrazione – credo che a tutti sia capitato almeno una volta. Lo prendevo in mano, lo sfogliavo e leggevo la quarta di copertina, finché la curiosità non è diventata così grande che ho deciso di leggerlo.
Siamo a Buell, una città immaginaria nella contea di Fayette, in Pennsylvania, Stati Uniti. Un tempo era il principale centro siderurgico del paese: economia fiorente, stipendi alti e lavoro per tutti. Ma non è questa la Buell che conosciamo noi. Philip Meyer ci accompagna in un paesaggio fatto di fabbriche dismesse e acciaierie arrugginite, dove la natura sembra volersi riprendere ogni lembo di terra su cui l’uomo ha costruito, con un avanzata tanto lenta quanto implacabile. È arrivata la crisi economica e ha lasciato un segno indelebile. Le fabbriche hanno chiuso e ora vengono smantellate o restano lì ad arrugginire, come metafora di quello che sta accadendo al sogno americano.
In quest’ambientazione seguiamo le vicende di due protagonisti e dei personaggi che ruotano intorno a loro: Isaac English e Billy Poe. Isaac è un ragazzo di corporatura gracile, ma con una mente geniale. Ha sempre sognato un futuro diverso, fuori dalla contea di Fayette, e ha tutte le capacità per realizzarlo, ma non può allontanarsi da Buell perché deve prendersi cura del padre, rimasto invalido in seguito ad un incedente in fabbrica.
Billy è l’esatto opposto: ha una testa nella media, ma compensa con un fisico da atleta. È stato una stella del football al liceo, ma ha rifiutato le borse di studio che aveva vinto e ora passa le sue giornate a bere birra davanti a casa, forse per stare vicino alla madre che ha sempre fatto del suo meglio per tirarlo su o forse perché si è già rassegnato all’idea di essere un buono a nulla come il padre.
Due ragazzi diversi, anzi contrapposti, accomunati dal fatto di essere rimasti senza un futuro: non possono studiare e non possono lavorare. Da quando hanno finito il liceo sono rimasti fermi, con le strade sbarrate dalla crisi economica e dai problemi familiari. Isaac non si arrende e, all’inizio del libro, partirà a piedi con i risparmi del padre per raggiungere la California e iniziare una nuova vita; Billy si è già rassegnato alla sua condizione e per questo si sacrifica per Isaac, assumendosi le sue colpe per lasciarlo partire. Ma alla fine la vita riporterà entrambi al punto di partenza, senza che siano riusciti a cambiare le loro sorti o a tirarsi fuori dal pantano in cui sono rimasti intrappolati.
Di cosa parla quindi Ruggine Americana? Parla del sogno americano che sta cadendo a pezzi. Ci offre un immagine pessimistica dell’America, dove la mobilità sociale è solo un ricordo e l’ideale secondo cui ogni uomo o donna può diventare chiunque voglia nella vita sta arrugginendo. Alla terra delle opportunità si è sostituita una terra dove nemmeno chi porta dentro un grande potenziale, come Isaac, può cambiare la propria condizione.
Ma l’affresco del romanzo non è tutto pessimistico. Alla fine si aprirà uno spiraglio di speranza per entrambi, grazie però alla generazione precedente che si sacrificherà per il loro futuro. Non vi dico altro, ma vi consiglio di leggerlo.


Se volete acquistare “Ruggine Americana” di Meyer, potete farlo a questo link: Ruggine americana. Se lo farete, contribuirete al mio progetto e mi aiuterete a realizzare i miei sogni.

Inoltre, vi ricordo che dalla pagina dei contatti potete iscrivervi alla Newsletter in modo da rimanere sempre aggiornati su tutte le novità del blog!

Haruki Murakami – A Sud del Confine, a Ovest del Sole

Illustrazione di Noma Bar, design di Suzanne Dean.

Haruki Murakami,
A Sud del Confine, a Ovest del Sole
Einaudi, 2016

Acquistabile qui.


Ho scoperto Murakami l’ultimo anno di liceo. Prima di iniziare l’università ho letto Norvegian Wood e 1Q84 e mi sono innamorato di entrambi. Tutt’ora lo considero uno dei miei scrittori preferiti, tant’è che qualche mese fa sono stato preso dalla nostalgia nei suoi confronti: volevo leggere un altro suo libro. Questa volta però non sono andato a cercare su internet quali fossero i migliori; sono semplicemente entrato in libreria, ho letto le trame in quarta di copertina e ho scelto quello che mi ha ispirato di più: A Sud del Confine, a Ovest del sole.
Ambientato nella tokyo contemporanea, segue un unico protagonista, Hajime, di cui ci racconta la vita dall’infanzia all’età adulta. L’inizio della storia é cruciale: alle scuole medie il protagonista conosce una bambina, Shimamoto, con un instaura un legame profondo che non avrà pari negli anni a venire. Ma in vista dell’inizio delle scuole superiori lei si trasferirà e le loro vite prenderanno strade diverse. Nonostante questo, Hajime si porterà sempre dentro il ricordo di quell’amicizia/amore che sarà il termine di paragone per tutti i suoi rapporti futuri, nessuno dei quali sarà mai all’altezza. La storia prende davvero il via quando Hajime è adulto, felicemente sposato, con due splendide figlie e proprietario di due locali di successo: a questo punto Shimamoto si presenterà al suo locale, portando con sé un pesante bagaglio di segreti.
Una storia in perfetto stile Murakami, in cui due innamorati sembrano appartenere a mondi separati e riescono ad incontrarsi solo quando queste due realtà si allineano e fra loro si apre un varco. Così era in 1Q84 e così è, in un modo molto più sottile e metaforico, anche in A Sud del Confine, a Ovest del Sole.

Murakami viene spesso ricondotto alla corrente del realismo magico. Eppure questo romanzo, ad un primo sguardo, si presenta puramente realistico. Dov’è il magico?
Il fantastico in letteratura è cambiato. Nell’ottocento e nel primo Novecento faceva capo ad un elemento sovrannaturale come nel caso del Ritratto di Dorian Gray o di Dracula. Ma nel secondo novecento alcuni scrittori hanno iniziato ad omettere questo elemento, lasciando al suo posto un alone di mistero fatto di non-detto. La questione è un po’ più complicata, ma è il caso degli scrittori del Boom sudamericano degli anni ’50, per esempio, che infatti sono proprio i padri del realismo magico.
Murakami raccoglie la lezione ma la reinterpreta secondo la sua sensibilità. A Sud del Confine, a Ovest del Sole è stracolmo di domande che circondano Shimamoto e che possono suggerire una risposta sovrannaturale, ma l’elemento fantastico vero e proprio viene volontariamente taciuto dall’autore. Quello che resta sono le sue conseguenze: eventi inspiegabili che non trovano spazio nella logica del lettore – come le costanti scomparse di Shimamoto o Hajime che accetta la sua richiesta di non farle domande sulla sua vita, nonostante la curiosità e i dubbi che suscita.
Eventi non solo inspiegabili, ma soprattutto inspiegati. E qui risiede il trucco: Murakami ci riempie di domande intorno al personaggio di Shimamoto, creando misteri delicati – che non turbano la storia ma rimangono ai suoi margini – le cui risposte, però, non ci vengono date; si perdono nella luce soffusa di un locale jazz o nella pioggia di Tokyo.
Ad alcuni lettori potrebbe far storcere il naso una storia di questo genere, con un finale aperto e che lascia gli interrogativi irrisolti, ma il talento di Murakami sta nell’insegnarci ad apprezzarlo, come se ci volesse dire “Guarda bene, non sempre è necessario cercare una risposta a tutto, a volte è più bello contemplare il mistero”. Alla fine, ciò che resta di magico è un atmosfera. Credo che solo con questi occhi si possa cogliere tutta la bellezza di A Sud del Confine, a Ovest del Sole.


Se volete acquistare “A sud del confine, a ovest del sole” di Murakami, potete farlo a questo link: A sud del confine, a ovest del sole. Se lo farete, contribuirete al mio progetto e mi aiuterete a realizzare i miei sogni.

Inoltre, vi ricordo che dalla pagina dei contatti potete iscrivervi alla Newsletter in modo da rimanere sempre aggiornati su tutte le novità del blog!

Newer posts
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: