Diario di un viandante

La bellezza è negli occhi di chi legge

Tag: Raymond Carver

La letteratura e la vita 9: Carver e l’amore

Mi dispiace riutilizzare una poesia di cui ho già parlato, ma è la più adatta per affrontare l’argomento di oggi, quello con cui voglio chiudere il progetto. E poi, da quando ne ho parlato per la prima volta questa “famiglia” è cresciuta molto, per cui è più che probabile che qualcuno non abbia mai letto il vecchio articolo. Nel caso, lo potete trovate qui.
La poesia in questione è “Ultimo Frammento” di Raymond Carver.

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita, nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Potermi dire amato, sentirmi
amato sulla terra.

Sogni e passioni sono una soluzione al problema del senso della vita. Ma ce n’è anche un’altra, che non esclude le prime due bensì, semplicemente, completa il quadro: l’amore. Ok, mi sento già in imbarazzo a parlarne. Dovete aiutarmi: non pensate male! Non state per sorbirvi uno sproloquio smielato, ve lo prometto.
Ad ogni modo, d’amore si tratta. Ultimo frammento è la poesia che preferisco sull’argomento. E lo è per molti motivi. Ad esempio perché è sincera. Oppure perché raccoglie al suo interno il bilancio di un’intera esistenza. Ma anche perché tratta il tema in modo sobrio e originale, ponendo l’accento sul bisogno umano di essere amati. E, infine, perché è scritta in modo semplice e preciso, senza lasciare spazio a vuota retorica (cosa che per fortuna Carver non ha mai fatto) ma usando comunque parole soppesate e scelte con cura. Mi emoziona sempre. E non poco.
Però, non è tutto: mi piace anche perché è una poesia che affronta il tema dell’amore in una prospettiva esistenziale. Qui non si parla di quanto il poeta soffra per amore o di quanto sia bello innamorarsi, si parla dell’amore come senso della vita. Nei suoi ultimi mesi, Carver ha capito che tutto ciò che aveva sempre desiderato era sentirsi amato. Che l’amore era la seconda metà di quella stella polare di cui aveva parlato appena qualche pagina prima. E che, alla fine, tutto quello che nella vita contava per lui era proprio l’amore.
Mi colpisce perché è la prova su carta di quello che vede un uomo quando, davanti alla morte, si guarda indietro. È una testimonianza di quello che secondo Carver conta veramente. Non c’è spazio per le ambizioni, non c’è spazio per il denaro o il successo, ma non c’è spazio neanche per i sogni né per la stessa letteratura. Non c’è spazio per i rimpianti e non c’è spazio per i rammarichi. C’è spazio solo per una cosa – che necessariamente deve essere la più importante. E per Carver questa cosa è l’amore.

È curioso come l’amore non possa risolvere il problema del senso della vita da un punto di vista razionale ma, al tempo stesso, ci riesca nella pratica. Cosa intendo dire? Che se senso significa anche scopo, l’amore non può essere il senso della vita, perché non è uno scopo – è una presenza. Non si lascia incasellare dalla ragione in nessuna cella concettuale fra quelle che fin qui abbiamo delineato. Eppure mi fa venire in mente una frase che Marquez ha scritto in “Memoria delle mie puttane tristi”: “la mia vita si riempì di lei”. Ed è proprio così, l’amore riempie la vita. E la riempie di qualcosa che oso chiamare “senso”.
Ma anche parlando di un concetto più semplice, come quello di felicità: sfido chiunque a trovare qualcosa capace di rendere felice un uomo quanto l’amore. Per lo meno nei primi mesi di un innamoramento. Niente ne eguaglia l’intensità.
Ma c’è una cosa ancora più bella, ed è che l’amore ha molte facce. No, non lo dico come frase fatta: sono seriamente convinto che l’amore si manifesti in molte forme oltre a quella “di coppia”. Potrei anche farvi degli esempi, ma non li faccio. Sono personali. Lascio a voi scoprire più sfaccettature possibili.

Questo è ciò che può dare un senso alla vita, secondo me: sogni, passioni e amore. Per lo meno, è ciò che ad oggi credo possa farlo. In futuro, chissà. La ricerca del senso della vita è un viaggio dal finale aperto.
Se c’è qualche affezionato che ha seguito la rubrica dall’inizio alla fine, colgo l’occasione per ringraziarlo: era da molto tempo che volevo condividere quello che ho imparato sul senso della vita durante l’adolescenza. Sapere che c’è qualcuno, in qualche parte del mondo, che è stato disposto a leggerlo è davvero gratificante. Perciò, grazie di cuore.
A questo punto non posso che ricollegarmi a ciò che mi ero riproposto all’inizio del progetto: non ho niente da insegnare a nessuno perché l’esperienza di ogni persona è unica e diversa da quella di tutte le altre. Ho scritto questi articoli nella speranza che potessero essere utili a chi mi assomiglia, a chi si pone le stesse domande che mi sono posto anch’io tra i sedici e i diciannove anni, e mi auguro di esserci riuscito. Se vi hanno fatto fare anche solo un passo avanti nella vostra ricerca, hanno raggiunto il loro scopo.

Grazie ancora.


La letteratura e la vita 1, qui.
La letteratura e la vita 2, qui.
La letteratura e la vita 3, qui.
La letteratura e la vita 4, qui.
La letteratura e la vita 5, qui.
La letteratura e la vita 6, qui.
La letteratura e la vita 7, qui.
La letteratura e la vita 8, qui.

La letteratura e la vita 8: Carver e la stella polare

Dal momento che di recente ho scritto un articolo sulle poesie di Carver, mi sono detto: “Perché no? Chiudiamo il progetto con Carver”. Originariamente avevo intenzione di farlo con Berserk, ma ho cambiato idea.
Verso la fine di Orientarsi con le stelle c’è un testo in prosa. S’intitola “La stella polare” ed è il racconto autobiografico di un episodio della vita del poeta. “Sarà stato nel ’56 o nel ’57”, Carver aveva tra i diciotto e i diciannove anni e lavorava come fattorino per un farmacista di Yakima. Un giorno si è ritrovato a dover fare una consegna ad un signore molto anziano, che lo ha invitato ad entrare in casa mentre cercava il libretto degli assegni. In salotto c’erano un sacco di libri e il giovane Ray non aveva mai visto una biblioteca personale in vita sua! Tra i volumi sparsi su un tavolino, c’era anche una rivista con su scritto “Poetry”.
Ai quei tempi il nostro amico scriveva già – o almeno ci provava – ma non aveva molta coscienza del mondo letterario intorno a sé. Non sapeva, ad esempio, a chi mandare una poesia per farla pubblicare ne come funzionasse l’editoria. Scriveva e basta, “ossessionato dall’idea di dover «scrivere qualcosa»”.
Quella rivista gli ha fatto capire che non era il solo a sentire quel bisogno. E gli ha anche indicato la strada per condividere con gli altri il suo lavoro. L’anziano signore si accorse della sua curiosità e glie la regalò, ignaro della catena di eventi a cui stava dando inizio. “Ti interessa la poesia? Perché non prendi anche la rivista? Magari un giorno scriverai qualcosa anche tu. Se è così, dovrai pur sapere dove mandarla”.
Da allora, la scrittura è stato il fil rouge della vita di Carver. La sua “passione”, potremmo dire.

Il brano s’intitola “La stella polare”. Perché? La stella polare non è una stella qualsiasi. È una stella che, dalla terra, si vede sempre nella stessa posizione – non si sposta mai. Per questo è stata usata anche dai marinai come punto di riferimento per secoli. Serve per orientarsi: se si punta verso di lei, si sta andando a Nord.
Per Carver, la poesia è stata una stella polare. Diciamocelo, la vita è un mare così vasto che può facilmente lasciare smarriti. Le possibilità sono tante e le scelte difficili. Ancora di più nell’età contemporanea, postmoderna, in cui tutte le grandi “narrazioni”, gli ideali e i valori che potevano costituire un punto fermo per l’uomo sono venuti meno. Per questo, abbiamo tutti bisogno di una stella polare, che brilli fissa anche nella notte, verso cui indirizzare la nostra rotta e che ci permetta di orientarci. È questo che ci serve per dare un senso alla vita.
Ma che cos’è una stella polare? Per Carver è stata la poesia. Generalizzando, una passione a cui dedicarsi. E per noi può essere lo stesso. Non importa quale passione – può essere la danza, la cucina o la scienza – quello che conta è che sia ciò verso cui punta la nostra bussola interiore.
Può anche essere un sogno, un obiettivo da realizzare. Non è poi così diverso: le passioni sono come strade che non sappiamo dove ci porteranno ma che vogliamo comunque percorrere; i sogni sono come destinazioni, che non sappiamo come raggiungere ma che vogliamo comunque raggiungere. Ma ogni meta implica una strada e ogni strada implica una meta, per cui, a livello pratico, non fa molta differenza: entrambe le soluzioni danno uno scopo alla nostra vita e ci forniscono un antidoto per quel senso di smarrimento che a volte ci schiaccia. Soddisfano la testa e soddisfano il cuore.
E voi, cosa ne pensate? Siete d’accordo?

“Allora non ero che un ragazzotto ingenuo, ma niente può spiegare o negare quel momento: il momento in cui la cosa di cui avevo maggior bisogno nella vita – chiamatela una stella polare, un punto di riferimento – mi si presento davanti per caso e con generosità. Nessun’altra cosa sia pure vagamente simile a quell’attimo mi è più accaduta da allora.”

Raymond Carver, La stella polare.


La letteratura e la vita 1, qui.
La letteratura e la vita 2, qui.
La letteratura e la vita 3, qui.
La letteratura e la vita 4, qui.
La letteratura e la vita 5, qui.
La letteratura e la vita 6, qui.
La letteratura e la vita 7, qui.

Raymond Carver – Orientarsi con le stelle

Vi ho già raccontato qual è stato il mio primo impatto con le poesie di Carver?
Per molto tempo ho diviso gli scrittori in due categorie: quelli introversi e quelli estroversi. Nella mia definizione, i primi sono quelli più interessati al mondo che portano dentro che a quello fuori e di solito sviluppano riflessioni introspettive o esistenziali. I secondi, invece, tendono a concentrare le loro energie mentali sul mondo esterno e, qualche volta, su problematiche sociali e politiche.
Circa uno o due anni fa, mentre ero in libreria e stavo curiosando nella sezione poesia, portandomi dietro, come al solito, il mio rapporto conflittuale con il genere, ho preso in mano per la prima volta “Orientarsi con le stelle”, la raccolta completa delle poesie di Carver. L’ho aperta, l’ho sfogliata e poco dopo l’ho richiusa e l’ho posata. Ho pensato: “Non farà mai per me”. Superfluo dire che se sono qui a parlarvene ho cambiato idea: qualche mese fa l’ho comprata e da poco l’ho finita, a conferma del fatto che certi libri non basta leggerli per apprezzarli, ma bisogna trovare gli occhi giusti con cui guardarli, quelli che possono svelarci la loro bellezza.
Ma come mai è andata così? Quando ho sfogliato le poesie di Carver per la prima volta ho avuto l’impressione di trovarmi davanti ad uno scrittore che usa la poesia per raccontare storie. Se conoscete Carver come autore di racconti: mi sembrava che in poesia scrivesse le stesse cose, solo con una forma più breve e andando a capo prima della fine della riga. E questo è, in parte, vero. Aggiungete poi che Carver nello scrivere i racconti è un realista, che per me è l’incarnazione per eccellenza dello scrittore “estroverso”, e che preferisco di gran lunga i poeti introversi ed il risultato diventa scontato: non mi sembrava il mio genere di poesia. Amo chi mi scrive del mondo che ha dentro e Carver, invece, mi era sembrato che raccontasse storie inventate di personaggi che poco avevano a che fare con lui. Ma mi ero sbagliato.

È vero, la maggior parte delle poesie di Carver sono racconti in versi. Addirittura una delle raccolte che ha pubblicato in vita e che sono state poi incluse in “Orientarsi con le stelle” si intitolava “Racconti in forma di poesia”: più esplicito di così! Ma questo non significa, innanzitutto, che non racchiudano bellezza.
Le poesie di Carver sono come dei quadri: creano un’immagine, raccontano un’emozione. Chi cerca un “messaggio” probabilmente rimarrà deluso, perché a Carver non interessa trasmetterne uno. Leggere le sue poesie per la prima volta è come fare un giro in una galleria d’arte senza nessuna preparazione sul pittore di cui si guardano le opere: ci fermiamo davanti ad un quadro e lo osserviamo per tutto il tempo che riesce a tenerci affascinati. Se abbiamo una sensibilità affine a quella del pittore e ci troviamo a guardarlo nel momento giusto della nostra vita, ci arriva, ci emoziona. Altrimenti passiamo al successivo e, forse, sarà quello a trasmetterci qualcosa. Così, molto ingenuamente.
Ma non è vero che nelle poesie di Carver la vita e l’interiorità del poeta siano assenti. Al contrario, sono presenti, ma lo sono in una forma molto particolare. L’autobiografia e l’invenzione narrativa si intrecciano in un modo complesso da districare. Certo, ci sono poesie in cui il poeta racconta qualcosa di sé e della sua vita e ci sono anche poesie che sono davvero dei racconti in versi. Ma, nella maggior parte, i due piani si mescolano: uno spunto autobiografico può diventare il punto di partenza per un racconto in versi. O, addirittura, un episodio di vita può essere raccontato in terza persona come se fosse fiction, rendendo difficile capire se il poeta stia parlando di se stesso o di un suo personaggio.
Il confine è difficile da individuare, ma, per farla breve, la mia prima impressione era sbagliata. Avrei dovuto ricordarmi quello che insegnava Jung: che le persone non sono mai del tutto estroverse o del tutto introverse, ma combinano entrambe le tendenze in una diversa percentuale. Eppure anche questo non sarebbe bastato, perché Carver non solo le combina ma addirittura le mescola fra loro. Come ha scritto la sua compagna, Tess Gallagher, nell’introduzione al libro: “Molte delle sue poesie più recenti hanno la caratteristica di un diario”, però “Il punto di vista di Ray, che spesso racconta in terza persona, lo colloca al fianco del lettore”.

Ma cosa canta Raymond Carver?
Canta scene di vita quotidiana dell’America degli anni ’80, tra la grigia piattezza di una battuta di pesca e la sofferenza taciuta di un matrimonio fallito. Canta la perdita e il silenzioso soffermarsi sopra di essa. Canta lo sfaldamento dei rapporti familiari e l’alcolismo che conosceva così bene. Il fil rouge è una disperazione rassegnata e affrontata in modo stoico, che si tiene silenziosa sullo sfondo, senza emergere quasi mai in patetismi.
Allo stesso tempo, però, canta senza volerlo il suo viaggio, il “passaggio da una riva all’altra” – per usare di nuovo le parole di Tess – partendo dal fallimento del primo matrimonio e dall’alcolismo, che emergono così nitidamente in poesie come “A mia figlia”, fino a quella che lui stesso definiva la sua seconda vita e al raggiungimento di una nuova felicità. Strada facendo, l’amarezza del passato e la consapevolezza del grigiore della vita non vengono dimenticate, ma, al contrario, permettono a Carver di cogliere quanto siano preziosi certi “doni” che comunemente riceviamo e diamo per scontati.
Così, in “Orientarsi con le stelle”, troveremo poesie in cui i gesti banali e quotidiani di una colazione scandiscono la presa di coscienza, taciuta, dell’irrecuperabilità di un matrimonio come in “Mattina, pensando all’impero”. Poesie come “Mia moglie”, in cui il poeta si ritrova a fare i conti con l’assenza della moglie dopo che questa se n’è andata, concentrandosi sui soli oggetti che si è lasciata dietro – due paia di calze e una spazzola – e sul letto dove dormivano insieme, che resta “strano e impossibile da spiegare”. O come “A mia figlia”, una delle più dolorose, in cui Raymond parla alla figlia adulta e caduta, come lui, nell’alcolismo. Testimoni della prima fase dalla sua vita sono anche i versi finali di Deuschutes, in cui il poeta, mentre pesca, pensa che “Lontano, / un altro uomo cresce i miei figli, / e va a letto con mia moglie, con mia moglie.”
Ma ci sono anche poesie che si aprono come uno spiraglio di luce in mezzo al grigiore. In “Felicità”, Carver, mentre guarda dalla finestra di prima mattina due ragazzi che consegnano i giornali, coglie “Una tale bellezza che per un attimo / la morte e l’ambizione, perfino l’amore / non riescono a intaccarla”. O in “Per Tess”, in cui Ray si sdraia sull’erba vicino al fiume dove è andato a pescare e si immagina di essere morto finché non gli viene in mente Tess, la donna che ha saputo dargli la felicità che non era mai riuscito a trovare prima. A quel punto torna ad essere contento e scrive “È che te ne sono grato, capisci. E te lo volevo dire”. Non sempre la vita con Tess è stata felice – con Carver siamo sempre nel mondo reale, più grigio che roseo – ma la gratitudine resta e ritorna nel finale di una poesia che mi piace molto: “Il Dono”. Tess e Ray non sono riusciti a dormire bene, hanno passato una nottataccia, ma sono “straordinariamente calmi e teneri l’uno con l’altra […] / Come se ognuno sapesse cosa prova l’altro. Anche se, / naturalmente, non lo sappiamo. Non lo si sa mai”. Carver scrive: “È la tenerezza che mi preme. È questo il dono / che mi commuove e mi prende tutto questa mattina. / Come tutte le mattine.” Perfino dopo aver scoperto di essere malato e di non avere più molto da vivere, a soli cinquant’anni, la gratitudine per i “doni” che aveva ricevuto nella sua “seconda vita” non lo ha abbandonato. Dopo aver parlato con Tess del tempo che era stato loro concesso, scriverà “Una pacchia”: “[…] questi ultimi dieci anni. / Vivo, sobrio, ha lavorato, ha amato, / riamato, una brava donna. […] Una vera pacchia”.
Il tutto ritorna nell’ultima poesia della raccolta, che racchiude in sé il bilancio di una vita intera. “Ultimo Frammento”, testimonianza di una vita disastrata e difficile che ha saputo trovare la sua ragion d’essere nella letteratura e, soprattutto, nell’amore, così a lungo cercato:

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita, nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Potermi dire amato, sentirmi
amato sulla terra.

Questo è il Raymond Carver poeta per come l’ho conosciuto io. Se non avete ancora letto le sue poesie, leggetele e fatemi sapere cosa ne pensate. Spero di avervi incuriositi.

Ultimo Frammento – Raymond Carver

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita, nonostante tutto?
Sì.
E che cos’è che volevi?
Potermi dire amato, sentirmi
amato sulla terra.

Quando ha scritto questa poesia, Raymond Carver aveva quarantanove anni, era malato di cancro al cervello e ai polmoni e sapeva che sarebbe morto nell’arco di qualche mese. Si è seduto, ha fatto un bilancio della sua vita e quello che ne è uscito sono queste parole: una delle ultime poesie che ha scritto, pubblicata postuma nella sua ultima raccolta e diventata anche suo epitaffio.
Tutte le volte mi colpisce la sensibilità che deve avere avuto un uomo che, giunto alla fine dei suoi giorni, si è guardato indietro e ha scritto questo. Per chi non lo sapesse, Carver non ha avuto una vita facile: ha cambiato molti lavori, quasi tutti umili, ha visto fallire il suo primo matrimonio e ha avuto problemi seri di alcolismo. Insomma, anche lui la sua buona dose di irrequietezza deve essersela portata dentro, come tutti.
Negli ultimi anni, quando finalmente sembrava aver trovato un po’ di tranquillità, sono arrivati anche i problemi di salute. Eppure in questa poesia Raymond sembra essersi messo in pace con se stesso. Finalmente ha capito che tutto quello di cui aveva sempre avuto bisogno per star bene era di sentirsi amato e può dirsi soddisfatto della sua vita perché, alla fine, ha trovato quello che cercava.

Ultimo frammento è la mia poesia preferita di Carver e una delle mie preferite in assoluto. Da un punto di vista stilistico amo i componimenti come questo, che prendono un singolo sentimento, un pensiero o un ricordo e ne fanno una poesia compiuta e semplice. Ma non finisce qui, è anche e soprattutto per quello di cui parla che penso abbia un valore. E di che cos’è che parla? Parla del più umano dei bisogni, quello di sentirsi amati. Un bisogno che pervade quasi tutti i nostri comportamenti anche quando non ce ne accorgiamo, soprattutto se consideriamo l’amore in senso ampio includendo anche amicizia, affetto e stima.
Tutti noi facciamo un po’ di fatica a ritenerci soddisfatti delle nostre vite. Molte volte ci sentiamo insoddisfatti o irrequieti senza nemmeno capirne il motivo. Ray ci confessa che per lui la soluzione è stata l’amore. E, senza volerlo ci fa capire che, forse, se tutti ci portiamo dietro una costante irrequietezza è perché abbiamo bisogno di sentirci amati. Che, forse, solo la sensazione di essere amati può farci stare veramente bene. Ed io sono d’accordo con lui. Per questo oggi ho deciso di parlarvi di questa poesia, una poesia d’amore diversa da tutte le altre del suo genere, più forte, più sincera e più umana: perché ci ricorda cos’è importante.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: